今日は針供養…母との思い出が蘇りました

　
　夕方のニュースで、地元の香蘭ファッションデザイン専門学校の針供養の映像が映し出されていました。今日12月8日は、針供養の日だそうです。私の脳裏には、幼い日の祖母と母の映像が浮かんできました。お豆腐に針を刺し、この一年間に使えなくなった針に感謝して、供養するのよと言っていた姿が蘇りました。

　祖父が若くして亡くなり、祖母は父たち子ども四人を和服の仕立物をして育て上げたそうです。父は、祖母の知り合いの裁縫の先生の紹介で、見合いをして結婚したそうです。「裁縫ができると祖母とも話が合うだろう」という理由からだったそうです。

　祖母は、体が衰えるまで裁縫の仕事をしていました。母はそのお手伝いを…新品の反物を縫う事も有りましたが、一度縫った着物を解いて縫いなおす事も有りました。そんな時は、晴れた日に、庭でシイシバリ（布地をひごの先に針を付けたもので張って、のり付けをすること）をよくしていました。

　母は、祖母が亡くなるとしばらくの間は、頼まれると和服を縫っていましたが、何時のころからか、あまり縫わなくなりました。しかし、季節の変わり目には、いろいろと家庭の針仕事をしていました。特に夏場は、蒲団のカバーを縫ったり、冬の綿入り丹前を縫ったり…私はそんな母の姿を見てすごいなと思っていました。

　そのうち私が成長して、学校で家庭科の授業を受けるようになると、きまって母が縫ってくれました。「あなたは縫い方をよく聞いて来なさい。今と昔の縫い方は違うから…どうせみんな、親に縫ってもらうのだから…」と言って…

　母方の祖母は、母が小学校の時に無くなったそうで、母は女学校の時に苦労したそうです。一生懸命に頑張って縫っていると、ある日突然、自分よりずっと遅れていた人が縫いあげていたそうです。母は、親から縫ってもらったんだろうと言っていました。「あなたにはそんな苦労はさせたくないから…」と言っていました。おかげ様で私は、小学校から短大まで、裁縫は全て母のおかげで点数をもらいました。母曰く「へたくそに縫うのが難しかった…」そうです。

　昨年の三月に母が亡くなり、いろいろと整理をしていたら、押入れの奥から、母が縫った最後の綿入り丹前を偶然に見つけ出しました。消して立派な布地ではありませんが、母の温もりが伝わって来ました。母の最後の作品、今は大事に保管しています。

　そして、母の書類箱から、見覚えのある小さなノートを見つけました。中には几帳面な母の字で、和服の仕立て方が書いてありました。たぶん、仲人さんの和裁の先生のもとで勉強した時の物だと思います。大切に保管しなければと思っています。

　今日は針供養の日です。母との思い出が蘇りました。私には、母の裁縫の遺伝子は、受け継がれていないようですが、心だけは受け継いで生きたいと思っています。


追記

　今日の読売新聞の夕刊（2011.12.8）に、次のような記事が載っていました。

年の瀬　感謝のひと刺し

　授業で使った針に感謝し、技術の向上を願う針供養が8日、福岡市中央区の香蘭ファッションデザイン専門学校で行われ、約190人の学生が使い終えた約1500本の針に手を合わせた。

　学校の多目的ホールには祭壇が設けられ、和服姿の代表6人が1年間の授業で折れたり、曲がったりした針を一本ずつ豆腐に刺し＝写真、泉祥平撮影＝、敷地内の穴に埋めて供養した。

三月十日、今日は父の命日です。

　三月十日、今日は父の命日です。父は、陸上競技と野球が好きで、仕事が良く出来る人でした。特に野球は、城島捕手バリに座ったままで一塁や二塁に送球していたそうです。背番号は「12」で、西鉄ライオンズの和田捕手と同じ物を付けていました。若いころには、軟式ですが実業団のチームからスカウトされようとしたそうです。しかし、その時すでに勤務先で係長になっていたので、丁寧にお断りしたと聞いています。

　子供のころは、兄たちと一緒に父の試合をよく見に行っていました。でも、その頃の父は四十前後で、仕事の量も増えたりして、力が衰えていたのか、あまり活躍をしているところを見たことがありませんでした。でも、若い人と交じって、一生懸命にプレーしていました。

　父の影響を受けたのか、私は中学に入るとソフトボールと陸上競技を始めました。ソフトボールは、小さい頃から父とキャッチボールをしていたので、一年からレギュラーでした。父は、仕事の都合がつく時は、よく試合を見に来ていました。ある時、上級生のエラーで、点数をボロボロと入れられた時、私はホームベース上で地面に捕手用のマスクを叩きつけました。それを見ていた父は、チェンジの時、私を呼び付けて「あげなことばしたらいかん、自分一人でソフトボールは出来んよ。チームワークを大切にせにゃいかん。」と叱られました。それを見ておられた顧問の先生が私を呼ばれ、「お父さんから怒られたろ、みんな失敗はするとやから、チームワークが大切かとよ…」と言われました。顧問の先生と父は旧制中学の同級生だったので、父の事はよく理解されていました。

　また、陸上競技の試合は日曜日に開催される事が多かったので、はまって観戦に来ていました。スナップ写真をよく撮ってもらいました。そのスナップ写真を見てフォームの研究をしました。
　これだけなら、本当に好いお父さんなのですが…。父はお酒が大好きで、酒癖が良くありませんでした。「お酒を飲むのも仕事のうち…」などと言っていました。母は本当に苦労したと思います。でも、晩年には「お父ちゃんのおかげ…」という言葉をよく口にしていました。人間完璧な人はいませんから、これくらいにしておきます。

　父は五十二歳で亡くなりました。入院する前日に、私と父は久しぶりにキャッチボールをしていました。キャッチボールが終わって、父が「何かおかしか。あした病院に行ってみよう…」と言いました。その日の夜、コーヒーのサイフォンの内蓋を洗って水を切っていたら、割れるはずのない内蓋が私の手の中で真っ二つに割れました。私はいやな予感がしました。そして、その予感は的中しました。
　翌日、父が病院に行ってレントゲンを撮ると、胸に影があったそうです。即入院でした。結局、八ヶ月後に肺がんで亡くなりました。あれから三十三年です。昨年は母も亡くなり、天国で二人仲良く過ごしていると思います。たまには下界の事を思い出して、みんなの事を見守って下さい。

合掌

三月三日はひな祭り、そして母の誕生日

　三月三日は雛祭りです。そして母の誕生日でもあります。昨年は、ショートステー先の老人介護保険施設にいました。母と私と作業療法士さんの三人で、一生懸命にリハビリに励んでいました。母は在宅が希望で、家で生活する為にはリハビリが欠かせないという事が、自分でも良く分かっていました。作業療法士さんも、「お母さんのようにリハビリをされる方は珍しい。」と言われていました。おかげで、悪い方の足をかばって、良い方の足に魚の目ができました。我慢強い母は、我慢が過ぎて悪化させ、切開しなければいけませんでした。なかなか傷口が良くならず、おかげでリハビリがあまり出来なくなって、足腰が弱るという悪循環でした。でも、リハビリをしている時は、「家に帰るぞ、生きるぞ。」という気迫が、目の輝きで良く分かりました。
　リハビリが終わると母は、作業療法士さんや看護師さんに「今日は私の誕生日です。85歳になりました。」と嬉しそうに話していました。看護師さんが「お雛祭りが誕生日ですか。いいですね。」と言われました。母はニヤッと笑ってハニカンデいました。私は家に帰る時間が来たので、母を車いすでトイレに連れて行き、小便をさせて、入所者の皆さんが居るラウンジに母を連れて行きました。
　この別れの時が、私には一番辛い時でもありました。「そいじゃ帰るよ。バイバイ。」と手を振ると、母は何度も淋しそうに手を振ります。心細くて自信なさそうな顔をしてです。母は痴呆は無いのですが、老人性の鬱で不安症だから、家に居る時は私が側にいないと駄目なのです。それが分かっているだけに余計に辛かったです。
　あくる日は、お風呂の日で、何時もよりも早く施設に行きました。すると、看護師さんがかけよって来て、「お母さんが、お風呂に入っている時に気分が悪くなられて、今お部屋で寝ていらっしゃいます。」と言われました。私は直ぐに母の部屋に行きました。母の顔は真っ青で生汗をかいているようでした。看護師さんが、「もうだいぶん落ち着かれました。急にお腹が痛いと言われましたので、直ぐにお風呂からあがってもらいました。たぶん便秘のせいかもしれません。浣腸をして便が出たので、もう大丈夫だと思います。」と言われました。私が母に「どげんね。」と聞くと、母は「だいぶん良くなった。」と小さな声で言いました。私の顔を見て安心したのかもしれません。
　私は、母の便秘の事は前々から注意していました。父方の大叔母が、便秘が元で手術をして、亡くなったからです。家にいる時には、薬で調節したり、肛門の近くをマッサージしたりして、二・三日おきには必ず出すようにしていましたが、母の体調のせいで、家に居るよりは、施設に居る方が長くなり、排便の調節がなかなか上手くいっていませんでした。施設に居る時は、施設のルールもありますし、二十四時間付き添う訳にもいきませんし、なかなか難しい問題でした。私は母に、「今日は何もせんで、一日寝とかんね。」と言いました。母は力なくうなづきました。
 それから一時間ぐらいして、だいぶん落ち着いて来たようなので、私は母に「何時ものおやつば食べるね。（リンゴをミキサーにかけて、トロメリンという凝固剤でムース状にした物）」と聞きました。母が「食べる。」と言ったので、ベットから起こして食べさせました。私が「美味しかね。」と聞くと、母は「美味しか。」と言ってくれました。私も母の様子を見て、一安心しました。私は母に「そんなら、また寝とかんね。」と言って、また寝かせつけました。
　それからしばらく時間が過ぎて、何時もの帰る時間がきました。私は母に「体の調子はどげんね。お腹は痛かね。」と聞くと、母は「前よりも良かばってん、まだちょっといかん。」と言いました。私はそれから一時間位、母の側に居たのですが、看護師さんが「もう、帰られても大丈夫ですよ。私たちが付いているし、本院には先生もおられますし…」と言われたので、私は母に「もう帰ってもよかね。」と聞きました。母は不安そうな顔で、小さく「よかよ。」と言いました。私はその言葉を信じて、後ろ髪を引かれる想いで家に帰りました。
　その日の夜は、胸騒ぎがしてなかなか寝付かれませんでした。すると明け方五時に、電話の音が鳴り響きました。私は飛び起きて電話を取りました。すると当直の看護師さんからでした。「お母さんが、心肺停止になられました。直ぐに来て下さい…」私は電話を切ると、兄たちに連絡して、直ぐに車に飛び乗りました。まだ外は暗く、不安が増しました。私は車の中で叫び続けました。「お母さん…お母さん…逝ったらいかんよ…逝ったらいかん…」と気が狂いそうでした。
　施設に着くと、母はナースステーションの前の広いラウンジにベットごと連れて来られて、そこで蘇生処置を受けていました。私は母の耳元により、大声で「お母さん…お母さん…」と呼び続けました。程なくして、兄たちも駆けつけてきました。兄たちも心配そうな顔で、母の蘇生を見ていました。まだ母の手足は暖かく、私には何が何だか分かりませんでした。お腹を触ると、お腹がパンパンに膨れ上がっていました。私は「どうして…どうして、こんなにお腹が膨れていると…お母さん…お母さん…」と叫び続けました。冷静になって考えれば、蘇生処置の影響でそうなっているのだと分かるのでしょうが、その時の私にはそれが出来ませんでした。
　そんな様子を見てか、下の兄が先生に「蘇生処置はもうどれ位されていますか…」と聞いていました。そして、「もう駄目よ。おふくろば楽にさせてやろう…」と言いました。私は、仕方なくそれに同意しました。先生が、「だいぶん良くなってきたから、少しづつ家で生活をする時間を長くしようね。」と言われた矢先の事でした。まさか、こんな事になるとは夢にも思っていませんでした。三月五日の午前五時五十分でした。
　実を言うと、この日のあくる日（三月六日）に、父の三十三回忌の法要をする予定でした。しかし、私は母の体調も考えて、母が二月の月末に家に帰って来た時に、「お母さんが法要に出席するとは大変やから、帰って来ている間にお墓参りだけでもしておこうか…」と言って、母の納得のうえでお墓参りをさせて置きました。だから、父が母を呼びに来たのかなとも思いました。私と母は何時も喧嘩ばかりしていました。でも、私は私なりに、一生懸命に母の介護をしたつもりです。母も、家の玄関のスロープを車いすで昇り降りする時などは、決して施設の人にはさせず「他の人がすると恐いけん、あんたがせんね。」と言って、誰よりも私の事を信頼していたと思います。ただ、一つだけ心残りがあります。看護師さんが「もう大丈夫ですよ」と言われた時に「本院でCTを撮って下さい。」となぜ言わなかったのか…CTさえ撮っておけば…という気持ちが心の中を駆け巡っています。
　あれから一年が過ぎました。あっという間でした。まだ、茶の間の母の指定席だったテーブルや寝室の破れた襖（母が夜中にひとりで起きて、倒れて突き破った襖）も全てがそのままです。母がいつ戻って来ても直ぐに生活が出来ます。しかし、母はもう戻って来ません。
　ありがとう、お母さん。

娘より

母とがめ煮

我が家の二階から見た正月の雪景色

あけまして、おめでとうございます。
本年も宜しくお願い致します。

　
今年は、年末年始にかけて、寒さが厳しく、雪がたくさん降りましたが、いかがお過ごしでしょうか。お体を大切に、この一年をお過ごしくださいませ。

母とがめ煮

　我が家のおふくろの味は、がめ煮です。博多では筑前にとも言い、お節料理の一つです。まだ、私の子供のころは、社会全体が貧しく、一年に一度のご馳走でした。

　母のがめ煮は、余所のとは少し作り方が違います。まず最初に、ごぼうと蓮根は、皮をむいて茹でて置きます。コンニャクもあくを抜く為に茹でて置きます。かしわのぶつ切りでスープを取り、かしわだけを取り出して、醤油とみりんと砂糖で煮込んで味を付けます。干し椎茸の水で戻した物を四つに切り、これも醤油とみりんと砂糖で煮込んで味を付けます。次に、大鍋の底にコンニャクを適当に切って並べます。そして、蓮根・ごぼう・人参・里芋の順に大口に切って入れます。この大鍋に、かしわのスープと干し椎茸を戻した水を入れ煮込みます。そして、充分にあくを取り、柔らかくなったら薄口醤油とみりんと砂糖、かしわと干し椎茸を煮込んだ残りの汁で味を付けます。これらは、具材に味をしみ込ませると共に、煮崩れを防ぐ為だそうです。そして、盛り付けの時、かしわと椎茸、生姜で作ったけんをトッピングします。
　このがめ煮の作り方は、母の汗と涙の結晶でした。今では考えられない事ですが、当時は、年賀の挨拶に、父の部下の方が、元旦から大勢やって来られました。小さな我が家には、足の踏み場も無いほどのお客さんでした。母は、そのお客さんに、お膳を作ったり、接待をしなければなりませんでした。母は言っていました。「うちの正月は、どうしてこげん忙しかつやろか、泣こうごたる。」と………
　私たちにして見れば、ただ美味しいと食べればよかったがめ煮ですが、母にして見れば、美味しいだけでなく、見栄えが良くて、大量に作らなければならなかったのです。今になって見れば、母の気持ちがよく分かります。
　時は流れ、父は五十二歳の若さで亡くなりました。我が家にも静かな正月がやって来ました。そして、母は八十路を迎え、台所にも殆ど立たなくなりました。しかし、正月のがめ煮を作る時だけは、私に下拵えだけをさせ、後は自分で作りました。その姿を見て私は、これが主婦のプライドなんだなと思いました。
　その後、母は足腰が衰え始め、車いすで生活をするようになりました。私がそばにいないと不安を感じるようになり、入退院を繰り返すようになりました。そして、正月のがめ煮も私が作るようになりました。
　私が母に「がめ煮は美味しかね。」と聞くと、母は「美味しかよ。やればできるとたい。」と言ってくれました。
　そんな母でしたが、昨年の三月に、ショートステー先の施設で、突然亡くなりました。看護師さんの話によると、朝方（午前四時三十分位）に見回りに来た時には、息をしていなかったそうです。前日まで、母と私と作業療法士さんと三人で、リハビリをしていたのに……介護士さんに「今日は私の誕生日です。」と、喜んで話をしていたのに……享年八十五歳でした。
　お葬式の時、兄の長男が、孫を代表して、お別れの挨拶をしました。
　「おばあちゃん、正月のがめ煮は美味しかったよ………ありがとう。」
　この言葉を聞いた時、私は心にこみ上げる物を感じました。

合掌



　今年も母の好きだった、アロエの花が咲きました。寒い冬に、朱色の花を咲かせています。　

成せばなる

　古本屋で、小説上杉鷹山という本を見つけました。ケネディー大統領に「上杉鷹山は、私の最も尊敬する日本人だ」と言わしめた、鷹山とはどんな人だろうと思い読んでみました。
　鷹山の言葉に「成せばなる　成さねばならぬ何事も　成らぬは人の　成さぬなりけり」とありました。どこかで聞いたこの言葉、とても懐かしい言葉でした。
　それは、私が小学校２・３年の時の担任、高橋ナミ先生から教えて頂いた言葉でした。ナミ先生からは、他にもいろいろ教えて頂きました。「人の振り見て、我が振りなおせ。」「勝って兜の緒を締めよ。」……戦争に負けて、大陸から引き揚げてこられた、ご自分の体験談など、教科書には載っていない事を沢山教えて頂きました。
　そんな先生が、ある時、理由は忘れましたが、教室でＭ君のほっぺたをビシッとたたかれました。私はビックリして二人を見つめていると、どうも先生の勘違いのようでした。そして、そのことを理解された先生は、次の瞬間、Ｍ君のほっぺたを両手でほおずりするようにして｢痛かったやろ。ごめん！ごめん！」と、真剣に謝られました。私はそれを見て、何ていい先生なんだろうと思いました。自分の非を認め、生徒に謝ることは、なかなか出来ることではないと思ったからです。今の時代なら、ＰＴＡやら教育委員会やらと大変なことになったでしょうが、何も無く時は過ぎて行きました。
　「昔は昔、今は今。」とよく言います。確かに、時の流れには逆らうことができない事もありますが、未来につなぐ哲学は必要だと思います。